闲来无事，推荐大家看本小说（活着） 余华！

我吓了一跳，急忙说：
　　"轻点。"
- ]* W& i+ s! r1 k: a3 ^- H　　可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说：
4 J1 {0 D, r+ R6 R1 b. ?# l' O　　"好香啊。"
　　我把他拉开，说：
* q9 U' `. x7 ^3 }8 L' d& i　　"去门后看着。"
$ F3 t- k2 X! u& I　　这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道：
　　"总算能让你们吃上一顿好的了。"
& C; |: N: T2 E) z/ s# p　　说着家珍掉出了眼泪，她说：
& L' ]$ ?1 c% Y7 V- @) ^　　"这米是从我爹牙缝里挤出来的。"
% x& Q! C% N& T. W7 `; l　　这时外面有人走来，走到门口叫：
% j* ]9 Z2 a  x8 I　　"福贵。"
　　我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：
　　"烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。"
$ G7 o& Q/ l+ R  ~' J* o; b$ c　　过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们：
' \! D. B1 P; a% y0 n! s　　"走啦。"

我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。
　　村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。
　　队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：
　　"煮什么吃啦，这么香。"
　　我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：
( z9 {! C& z$ u' Z8 \　　"你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。"
! Y: [' \) ]; ^　　队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：
　　"福贵，家珍，有好吃的分我一口。"
- Y* u3 ]4 h5 A0 ?  T1 [3 C　　我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：
　　"队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。"
　　队长连声说"够了，够了。"

队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。
7 z1 f" X- \9 O- F  |' Z; T  g　　这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：
　　"你以后就躺在床上。"
　　家珍低着头轻声说道：
/ {0 |5 e8 J+ [9 Y. l　　"我不知道会爬不起来。"
6 B4 l+ ^' ]+ m# O& U- ]　　家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：
　　"有活干心里踏实。"
　　她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：

"衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。"
! K$ }( J" @, V7 v% S　　家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：
3 {9 _0 p( H7 t　　"我是个废人了，还有什么指望？"
　　我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：
" |% g% d8 x" g7 t* @　　"有庆还小啊。"
$ e& |3 B9 [# I3 @7 T　　那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：
7 w1 u' w. s# F; X+ ~+ K, \　　"我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
1 V) v4 T( i; @5 L* ]7 c" V　　她又说："凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。
　　有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。"
　　她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：
　　"按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？"

我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：
9 y! P6 K$ c/ |　　"福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。"
( D( n' j5 ^) Z- Y　　家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：
3 A6 [7 J6 L5 a  F* C　　"往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。"

4 Y* m2 M9 {$ }% B/ w* j2 t四
　　那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。
/ C" y+ i& q4 l7 ^; s3 M2 w　　那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：
6 e/ N2 U* s, H; R1 j$ }# E　　"我是第一个到的。"
- T  E: z: Y* z5 M- g　　结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：
9 c3 H* w- f: C9 u- [　　"老师，我知道错了。"

老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：
　　"血呢？血呢？"
! S4 i2 x; m- p! N; q% S$ {4 O　　验血的男人说："血型都不对。"
　　医生喊："快送进来，病人心跳都快没啦。"
+ E* _% q: x# g. W　　有庆再次走到老师跟前，问老师：
; o% j0 O4 T4 w2 ~+ P( |9 u, e　　"是不是轮到我了？"
　　老师看了看有庆，挥挥手说：
+ Z0 _  r9 k# d9 \6 C　　"进去吧。"
9 g# b5 g8 E: c" w; {/ R5 o　　验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：
% |2 a! N* Z# x; R　　"要抽我的血啦。"
　　抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：
: t% W0 \. ]- O) C) K* y3 `! w　　"我头晕。"
) A6 i; J# k" S  t　　抽血的人对他说：

"抽血都头晕。"
　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
　　"心跳都没了。"
0 j( i) O7 J" ^  R/ Y, p9 m　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：
( B% m; i  I" ~. |, V8 V. J' ~9 H　　"你真是胡闹。"
: a7 @0 U  B& }2 P, H　　就跑进产房去救县长的女人了。
/ ]7 N' p4 G9 u% O! ]　　那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
　　"哪个是徐有庆的爹？"
4 o* j0 Q  x+ d　　我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
1 q0 d+ ~# L2 r* o5 v　　"哪个是她娘？"
　　我赶紧答应："我是有庆的爹。"
  a5 x+ s  [6 {. k4 s+ ^  P4 O+ i　　孩子看看我，擦着鼻子说：
　　"对，是你，你到我们教室里来过。"
　　我心都要跳出来了，他这才说：
" d1 L! h+ D' d  D　　"徐有庆快死啦，在医院里。"
/ E* U+ D! o% d9 V  z5 i% B　　我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：

你说什么？"
3 V1 t1 O$ Z0 K8 r" h3 ]$ ~" ]9 D　　他说："你快去医院，徐有庆快死啦。"
　　我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
　　"我儿子呢？"
5 \" K# \3 q/ @# |1 @9 |　　医生看看我，笑着说：
　　"我怎么知道你儿子？"
　　我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
2 }) s3 N( n( F) m7 t  H# F　　我说：
　　"他们说我儿子快死了，要我到医院。"
　　准备走开的医生站住脚看着我问：
3 B& Q% L) N7 p4 v　　"你儿子叫什么名字？"
　　我说："叫有庆。"
9 E% V* S) f% ?' z" \6 S　　他伸手指指走道尽头的房间说：
9 e: R; t& G. \, d8 }　　"你到那里去问问。"
　　我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
, p3 [9 }. \$ A) {% t, S" ^　　"医生，我儿子还活着吗？"
; z% f4 b' C, e$ A9 V　　医生抬起头来看了我很久，才问：
　　"你是说徐有庆？"

我急忙点点头，医生又问：
' M8 s' Y7 D% s" r: `　　"你有几个儿子？"
: u5 v8 C3 y* ~6 v7 P  N" {　　我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
0 A0 X: D& D: q) I9 d　　"我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。"
　　医生点点头，表示知道了，可他又说：
$ p- m9 U; a: O! a% L　　"你为什么只生一个儿子？"
　　这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
　　"我儿子还活着吗？"
' W: N) M, H/ j& l& P' `　　他摇摇头说："死了。"
* F! w# n/ P2 K# E4 M( W　　我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
" _+ a4 u6 O6 h; \6 k& K3 G　　"我儿子在哪里？"
3 Y, j( f  K/ G  _" j+ U% M　　有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
　　我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：
# B$ ]: G& s! i- i1 u! R　　"想不到，想不到。"

体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道：
+ M0 h/ S# i' X7 i- R　　"你杀了我儿子。"
　　吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：
9 p0 t$ D& P2 ?6 G　　"你放开我。"
4 o- i4 s% N: Q& p0 _　　体育老师说："你不要乱来。"
% r' K* q0 g7 n; L+ `& z2 m+ x　　我说："我要杀了他。"
- A& P- ~0 Q+ y　　体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：
- U0 S+ m( ], a　　"我知道你对有庆好，你就放开我吧。"
$ `5 V& s! o( c0 j! z3 \4 N" j　　体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：
/ a$ g& f# `5 }1 v5 c$ {/ u　　"求你放开我。"
　　体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：
　　"你不要乱来。"
7 q" d8 B( s5 `% X. N- ^2 @　　这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：
　　"你是徐有庆同学的父亲？"

我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：
　　"那是刘县长。"
　　我说："我要杀的就是县长。"
　　抬起腿再去蹬，县长突然问我：
: X2 B+ I, O" x5 z# D　　"你是不是福贵？"
　　我说："我今天非宰了你。"
　　县长站起来，对我叫道：
　　"福贵，我是春生。"
! ?& T3 ~+ c, W3 Q0 J  ^  y6 V　　他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：
) E3 F$ D( ~' a2 U) ?　　"你真是春生。"
0 T4 l; j/ j6 R8 q3 \　　春生走上前来也把我看了又看，他说：
& M4 Z1 }# ]" g( P. ]　　"你是福贵。"
　　看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：
　　"春生你长高长胖了。"
　　春生眼睛也红了，说道：
) q6 S- a  [- }. j/ V　　"福贵，我还以为你死了。"
　　我摇摇头说："没死。"

春生又说："我还以为你和老全一样死了。"
　　一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：
　　"你找到大饼了吗？"
8 T' I8 ^+ I! u$ a9 |/ f　　春生擦擦眼睛说："没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。"
* |# N; ]; }1 a　　我问他："你吃到馒头了吗？"
　　他说："吃到的。"
　　我说："我也吃到了。"
　　说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：
$ N9 [0 w5 Q. z9 a+ T# X. W　　"春生，我儿子死了，我只有一个儿子。"
( r1 ^) T0 p$ q9 e+ m　　春生叹口气说："怎么会是你的儿子？"
　　我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：
　　"我要去看儿子了。"
1 {, U2 j( s) [/ h, X  H* l, x　　我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：
" H0 p9 P, P! G: g　　"春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。"

那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。
　　要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说：
1 b0 h5 D8 A  v7 X' s4 T" i1 [* d　　"有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。"
  S: K4 W- S2 n  E7 N' g- z　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。

邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：
; `' c7 D& Q! i% t( }. C7 b　　"有庆出事了，在医院里躺着。"
　　家珍像是信了我的话，她问我：
$ P* R: J$ U/ T$ ^& K: _　　"出了什么事？"
* b& f. R7 o/ |3 v9 Z　　我说："我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。"
) m& V! k6 q& e$ Z　　家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：
: B6 B; O. G5 @# N# }* m　　"是累的，是我拖累有庆的。"
, X4 `! J$ P) f3 r. W% @9 [　　我说："不是，累也不会累成这样。"
　　家珍看了看我又说：
　　"你眼睛都肿了。"
　　我点点头："是啊，一夜没睡。"
　　说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。
' U! {& R/ I/ B/ T  Z, d& V　　接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。
$ b, O- q; Y2 @9 Q　　坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。
　　有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：
8 |/ d6 x# l9 y, Z/ m8 y　　"福贵，我的日子不长了

我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：
　　"你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。"
　　家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。
$ m% g6 O# F' E; b. o1 M9 H4 {　　第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：
. X: o' T- H. A8 k- L# ?6 _　　"我想到村西去看看。"
　　那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：
# N/ G$ s; N* d# M! }; I8 A　　"福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。"
6 a7 G3 W# f! P! @　　她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：
3 |' `% A* g0 H6 P　　"让我去看看有庆吧。"
2 s! @9 O9 u" k) l3 i　　我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：
/ |1 s0 @" z! b6 o" ?0 g9 `　　"我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。"
　　走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。
+ D3 Q; d) j: N2 w1 R　　家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：

有庆不会在这条路上跑来了。"
　　我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。
　　那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。
　　那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说：
　　"他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。"
( ^( z  X7 {2 C2 m) N　　这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说：
& P2 \5 w( M2 I* K7 ~$ B9 I　　"做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。"
　　福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说：
$ B, M; A# m4 n7 u　　"他呀，忘记了第二条，睡错了床。"
! x9 s" B& D5 ^. D+ B　　那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在笑，对我说：
* o3 C, |- j" }9 ?. w$ `' d　　"这都是做人的道理。"

　后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。
　　我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。
# [7 K) m# h1 `' p0 t0 E8 j　　队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说：
　　"怕是不行了。"
7 d: s0 M# h! N5 x0 y　　我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。
　　队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：
' w' X; _6 J, z  }1 l2 C' v" {" l　　"是软骨病。"
- w9 ?! I- e) D  `　　医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说：
　　"脉搏弱的都快摸不到了。"
　　医生说："你准备着办后事吧。"
　　做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，问他：
　　"我女人还能活多久？"