赵长鹏被特赦前的180天（转）

2025 年 10 月 23 日半夜，华人加密首富赵长鹏，被宣布得到美国特朗普的总统特赦。

& _$ o+ w' K6 v# ?5 F# H根据公开信息，特朗普总统此前向顾问表示，他对赵长鹏面临「美国ZZ迫害」的说法表示同情。
# t" F( S# Y" D& p% e( j; P
然而就在一年之前，2024 年 4 月 30 日，赵长鹏正经历人生至暗时刻：他被脱光衣服，接受羞辱性的搜身，展示臀部，然后被关进一间冰冷的牢房。狱友们是满脸刺青、头上也刻着图案的肌肉壮汉 [1]。

3 z* W8 l! [8 c2 d: Z在西雅图的联邦法院里，赵长鹏穿着囚服，承认了自己的罪名。这个被称作「华人首富」的男人，主动选择交出 43 亿美元罚金，并在媒体面前说了一句：「我是选择主动交ZZ罚金。」

倘若那时有人告诉他：一年后你不但能被美国特赦，还能够重新踏上天朝，而此刻西雅图牢房里的冷眼与拳脚，连同那 43 亿的ZZ罚金，都会清零。他大概心里会骂一句，这算哪门子黑色幽默。

关于赵长鹏特赦的信号，是从 2025 年 9 月 17 日开始释放。当天，CZ 突然更新自己推特简介，将「ex-@binance」改回「@binance」。某种程度，表明自己能够回归币安的尘埃落定。

同时，就在 10 月，美国两大「合规交易入口」几乎前后脚给出信号：加密上市平台 Coinbase 与受 SEC 监管的主流券商 Robinhood，先后开放了 BNB 交易，这枚来自赵长鹏创立的 Binance 生态的平台币，首次在美国主流金融体系中获得了正式入口。

白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）宣布特赦生效，同时强调：「拜登ZF对加密货币的战争，至此画上句号。」

我们把时间拨回到特赦前的 180 天。当华人首富、币安创始人赵长鹏距离「ZZ特赦」一步之遥时，他在做什么？

01.

+ ~/ g: F' R7 E/ R" A2025 年的春天，维多利亚港的空气里弥漫着一丝久违的热闹，一张合影迅速刷屏。

合影 C 位里站着四个人：火币创始人李林、赵长鹏 CZ、孙宇晨，以及孔剑平。
) _- p% D- F5 b( @; ?
合影 C 位左九 Huobi 创始人李林，左十 币安创始人赵长鹏 CZ，左六 孔剑平

对旁人来说，这只是币圈几位大佬的合照，但在懂行的人眼里，这一幕本身就是信号。

) @3 _6 l( n  l- p/ T! c八年前，天朝全面叫停 ICO 和交易平台，币安匆忙出海，赵长鹏成了「最不可能再回国的人」。八年后，他却在这张合影里重新出现。这是他是与本地资本和制度重新建立链接的开场白。
7 y+ b, t1 l" M+ i
5 C" f1 v: y& s1 J, D这场聚会的东道主李林，曾经世界排名前三的交易平台之一，Huobi 的创始人，3 年前，他把这家自己亲手创立的企业，卖给了同在饭局上的孙宇晨。而这场饭局结束后，和 CZ 产生最多联系的，则是站在他们身边的孔剑平。
0 v! H; V+ h/ h* R* q; H
# @) q0 O1 _. e+ P* K/ t" P9 y孔剑平曾经是知名矿机厂商嘉楠科技的董事会联席主席，2020 年，他创立了 Nano Labs 并担任董事长，同时也是香港数码港董事、香港「推动 Web3 发展专责小组」成员，甚至还获香港特区ZF财经事务及库务局局长委任，出任该审裁处委员 [2]。
! o) A# P2 h3 j3 C
+ s! c& N( j! W6 E1 W& r& h这场聚会结束两个月后，孔剑平高调宣布要做一个 10 亿美元的 BNB 财库，目标囤下 5%–10% 的流通量，把币安平台币 BNB 包装进「美股上市公司」。
8 k6 }) \& M1 w! r5 I0 U# g
! B4 s. z% n& G( R% ?- |" wCZ 的推特亲自转发，市场情绪立马点燃，股价一路飙升，盘中涨幅甚至高达 107%+。赵长鹏强调，他和他关联的实体「没有参与此轮融资」。不过，他们「仍然非常支持」。

# ~4 y3 c( r# B8 Q" Y4 T# f此后，赵长鹏在香港的多数公开演讲活动背后，都能看到孔建平的身影。

四个月后，当赵长鹏第二次回到香港，他已经不再只是币安活动中的「神秘嘉宾」，而是带着明确的议程而来：一方面，在活动前官宣与华兴资本的合作；另一方面，在活动结束后敲定了与 OSL 的对接。前后呼应，标志着他在香港的落地路径逐渐清晰。

$ C6 |9 e7 b6 v: y- @$ K' c; B' P; J华兴资本的故事，与币安有很多共通点，光鲜与游离并存。创始人包凡，本是投行圈里最能搅动风云的人，撮合过滴滴与快的、美团与大众点评等世纪合并，投资过稳定币第一大上市公司 Circle。
( C2 p. d* H# s' J+ Z6 o3 v
可 2023 年 2 月，包凡突然「失踪」，于是，华兴在资本市场成了一个敏感名字。投行业务还在运转，却因为创始人「在押」，长期处在游离位置：传统金融不敢完全信任它，新兴互联网资本又觉得它气数已尽。

0 P  I  _. q0 ^5 F2025 年八月末，币安官宣了与华兴资本的合作。
( U' h2 V$ ]! v3 O. s5 B' ^
" F/ ~/ O& e7 X/ U- L而在华兴资本与 BNB 的合作落地之前，发生了微妙的巧合。2025 年 8 月 8 日，财新披露华兴创始人包凡「获释」，结束了长达两年半的失踪调查；仅仅三周后，华兴就宣布投资 1 亿美元 BNB，并携手赵长鹏家族基金 YZi Labs 启动合规基金。包凡的太太许彦清，同时也是华兴董事会现任主席，作为演讲嘉宾，参加了 BNB 生态五周年活动。

除此之外，赵长鹏与华兴还落地了一项看似不起眼的举措：将推动 BNB 在香港证监会持牌的虚拟资产交易平台上合规上市。

短短 12 天后，作为香港首家持牌交易平台的 OSL，便上线公告：币安平台币 BNB，成为香港第五个获批在持牌交易平台交易的加密资产。

+ z4 k: q& a) @5 ]! L4 w$ G( m作为香港最早拿到牌照的交易平台，OSL 背后站的是母公司 BC Technology，一家在港交所上市的持牌金融科技集团。OSL 本身拿下了香港首批虚拟资产交易平台牌照，同时兼具托管和经纪业务，拥有直接打通本地券商、ETF 托管人和机构分销的网络。
0 l3 z9 Z- k/ i  ~
这家公司之所以在行业里特别，被认为与其早期管理层的「金融化背景」有关。它的第一大股东，占股 25.43%，本来就是传统券商出身，后来切入加密，同样也是交易平台 Bitget 创始人，把合规与资本市场结合得最彻底。

4 T9 }; L* X, a; I赵长鹏的归国，写在了这些巧合与运作之间，靠一块块资本和ZZ完成拼图。

获得特赦前的 180 天，赵长鹏这些看似松散的小动作，其实都是为同一个目标服务：首先重建 CZ 回天朝的合法性。
3 m. y  Y' A/ Z6 X, v( O
" ]+ e( o; [6 s# t# i02.

赵长鹏在香港大学活动时候说了这样一句话，「四年前离开大陆的时候，我以为再也回不到华语圈的核心舞台了。但今天站在香港，我清楚地知道之前的漂泊只是铺垫，真正的故事才刚刚开始。」

有些人觉得这只是场面话，可一旦知道背后的故事，就会发现，这可能是肺腑之言。
; ~. w" c7 f0 n* I! n
/ W% E" G$ ?/ l; t+ s; ~% ^- T9 V2017 年 7 月，币安在上海起步。两个月后，国内全面叫停 ICO 和交易平台，CZ 被迫带着三十多人的团队撤离。六周里，他们把数据从阿里云搬到 AWS，又给没出过国的工程师们办签证，像一支临时拼凑的远征队，来到了东京。
0 b& A2 D' K- ]5 A. v6 n; d5 b
当时的日本，看上去是理想的避风港，ZF已经承认虚拟货币合法。于是币安租了办公室，十来号人一坐，就是「全球总部」。

+ b/ H; q& j6 [8 K) @3 b2017 年的牛市汹涌，比特币从 3000 美元冲到 1.9 万美元。币安在短短五个月内登顶全球交易量第一。那段时间，他们几乎不眠不休，注册量暴涨到一度关停开户。

可风向很快逆转。2018 年初，骗子用伪造的谷歌广告钓鱼，骗走了投资者的币安账号和资金。日本金融厅骤然收紧政策，3 月直接警告币安在日本的无证营业活动。监管的冷脸比黑客更可怕，CZ 再次收拾行李，撤离东京。

9 j5 T' k5 W; C2 {" K' T从东京撤退后，CZ 把赌注押在了地中海的马耳他。2018 年，总理穆斯卡特喊出「区块链岛」的口号。于是赵长鹏和当地ZF合作落地，宣布币安全球总部就在这里，三个月之内，团队就扩展到来自 39 个国家的员工。可两年后，马耳他金融管理局一句冷冰冰的声明：币安从未注册。

这一来一回，日本冷眼，马耳他反悔，逼得 CZ 干脆宣布：币安将不再寻找总部。
; f5 l% i4 c+ ?8 W* q; x3 f' Q
2021 年 9 月，这种「无总部模式」开始在监管中发挥特殊作用。2021 年，有交易平台对手在美国起诉币安，一份集体诉讼将币安、CoinMarketCap 和赵长鹏一同告上法庭。
" f4 t. v; D3 S+ \- Z( ?
; J; P; T( P- h$ k封神的地方来了：传票还能找到公司，但「无总部」找不到地址，最后只能去追创始人。于是原告律师雇了一名退役海军陆战队出身的私家侦探，追查 CZ 的下落。调查范围横跨亚洲、欧洲、中东，翻遍了航班数据、商业登记和社交媒体。几个月过去，还是一无所获。
0 ^9 I9 G6 s) W) L2 V- J
1 m# Y+ W- n: b9 X3 N. G! y; Q直到最后侦探在报告里留下了一句话：「我们付出了极大的努力去追踪赵长鹏，但赵长鹏的行踪几乎无法被发现。」

甚至律师最后建议直接通过 Twitter 送传票，毕竟 CZ 每天都在上面发声。当然，这被法官拒绝了。
4 }- P  g2 G! W* u/ X5 H
漂泊只是铺垫，总部可以消失，护照可以更换，只是很快，赵长鹏就要面对另一道更棘手的身份考题——当美国人把矛头指向他的华人血统时，赵长鹏能给出怎样的答案？
) I1 S' ?5 s) p9 V; M, L; N) h" B
  _1 p& w, P  c5 _03.

在世界权力游戏的牌桌上，先亮的是出身，再摆的是护照，至于能力，往往只是最后的谈资。

从美国监狱走到美国总统特赦，这一路，赵长鹏对所谓「合规」的付出，从来都「不止是」合规。

2022 年底，美国第二大交易平台 FTX 崩盘倒闭，亏损带来巨额资金缺口。紧接着七个月后，美国 SEC 便开始起诉币安 CZ 非法经营，年底便开出 43 亿天价美元罚单。
# @8 G, G# M% ^- i
" O- n: Y+ n% \% B4 _法庭外，华盛顿的权力游戏从未停歇。民主党主导的监管风暴，将 CZ 塑造成完美靶子：一个华人企业家，掌控着加密世界的半壁江山，却涉嫌违反反洗钱法和制裁规定。检察官的指控书里，币安被指「服务于非法活动」，而 CZ 的背景，天朝出生、早期在上海生活的华人身份，成了最廉价、最高效的攻击入口。

& F2 x/ V" A/ t3 G: u( Q; x( q2023 年 11 月 24 日，海外社媒 Reddit 上的一则热帖冲上加密板块热搜，讨论币安是否真的能承担 43 亿美元罚款，并拿它与 FTX 的 68 亿美元窟窿相比较。不少美国网友甚至暗示：ZF这是在向币安「榨血」，借此填补美国加密行业的亏空。

但钱能解决的，也只有账面问题，出身的质疑始终如影随形。
0 }% m! E* u* V, s
美国议员 Stacey Plaskett 在一次听证会上，直截了当地说：「虽然他是加拿大公民，但他是天朝人 [3]。」
) O7 d9 |3 Q% J
在《福布斯》的文章中，赵长鹏说道：「我的华裔身份又被提起了，好像这很重要。」赵过去曾因华裔身份而成为歧视的目标，尤其是在一些人试图把他和亚洲的相关ZF联系在一起时。

2024 年春天，赵长鹏交完 43 亿美元罚款，并穿上囚服进到美国西雅图监狱伏法。这段被他称为「人生最难熬的时刻」的牢狱生活，并未完全带来ZZ的身份重置。
% y7 w- K( x. H9 P( d
: t/ N; V/ |/ ^7 P真正的转折点，是共和党的特朗普重返白宫，给加密行业来了一场「大赦」。

3 q% x1 k* s3 t6 D3 r赵长鹏交给民主党的 43 亿罚金，成了ZZ献祭的沉没成本。他不得不重新开始押注。

, x2 [  V. z* z- w$ f/ v. L1 C2025 年 3 月，币安宣布获得阿布扎比主权基金 MGX 20 亿美元投资。比例、治理权、资金用途未公开，但真正引人注目的是结算方式。不是美元现金，而是 USD1 稳定币——背后站着与特朗普家族关系密切的 World Liberty。
0 ]/ i2 F2 D* F: s
9 |- y9 O3 O: ^/ l. k5 W! ^1 R. c) `不久后，赵长鹏在社媒发布与扎克·维特科夫（Zach Witkoff）的合影。Zach 既是 USD1 的联合创始人，也是特朗普阵营的盟友。他的父亲史蒂夫·维特科夫（Steve Witkoff）正担任着特朗普ZF担任中东事务特使。
. H5 |- G3 d% m/ Q
+ l4 y  E4 Z% ]6 ?9 O! U1 A" @这让一桩金融投资被赋予了更多ZZ意味，中东资本入场，特朗普家族的稳定币登台，CZ 则借此换来一层新的庇护。
- V3 ~6 H6 {0 I3 K
) _- h1 d- k" V! J9 e& ], v短短两周后，特朗普家族的稳定币 USD1，宣布正式登陆币安生态 BNB Chain。

6 B5 R6 l2 w1 \8 H) t* tUSD1 的口号很简单：「美国人的数字美元」。而 CZ 做的第一件事，就是把它接入自己的基本盘。BNB Chain，本来就是个热闹的菜市场，借贷、DEX、Meme，应有尽有。USD1 一上架，借贷池上线，跨链工具接入，特朗普家族基金甚至带飞币安嫡系 Four.meme 项目的 Meme 币。
" P! O  [; E4 |1 h$ R+ P
事实上，USD1 稳定币的总发行量中，已有近九成都在 BNB 链上流通。

表面上，这是产品合作；实际上，所有人都羡慕这张挤破头都难获得的ZZ加持。即便如此，赵长鹏今年 4 月已正式向特朗普申请总统赦免，过去整整五个月，才获得官方文件「已批准特赦」。
- {7 R2 q# u( X$ }1 O, S) m
2 K6 ^, ^8 X6 B% h3 O# j鲍勃迪伦曾成名作《Blowin' in the wind》中唱到:

  m+ B$ a1 ^& s4 U, O# E1 }How many roads must a man walkdown

一个人要走过多少路，
$ d8 b, i% c; l# I- ?
Before you can call him a man

* L8 H8 P) j+ C+ H& f才能称为真正的男人。
1 Q; ?6 f3 i! Y/ U* z
对币安而言，这个问题同样坎坷：「要走过多少路，跨过多少关，才真正站上合规的舞台？」

04.

对赵长鹏而言，这是个人劫数；对华人企业家而言，却是群体性的难题。护照的国籍页可以换，但在ZZ叙事中，华人身份却成了博弈中一道无法消解的标签。

; ^9 m6 T- ]; E* W) F1 j这种标签，带来的是结构性的脆弱。商业竞争是一套合法框架下的较量，但战争则不一样，对手几乎不会考虑任何的规则和限制，会不择手段地来完成自己的战略目的。
" c, p, K& @4 e" a
赵长鹏曾经说：「如果有听众，我或许愿意私下里担任少数几位新兴企业家的导师。就算不为别的，我至少可以告诉他们什么不该做。」
1 |; l5 t4 A# H+ H7 ?
毕竟所以对于华人企业家而言，「合规」并不只是合规，它常常还意味着一种更高门槛的「身份赎身」。

表面上，这是商业竞争背后的制度摩擦，深层次上，却是身份ZZ在全球市场的投射。一个德国企业家、一个日本企业家、一个韩国企业家，即便面对监管，也很少被无限放大其「国籍背景」。但当主体是华人时，身份便天然带上了地缘ZZ的隐喻色彩，仿佛企业的每一次扩张，都暗含着国家的意志。

Shein 的 CEO 许仰天，拿到新加坡护照，却没能换来 Shein 的顺利上市；TikTok 换上了新加坡籍的 CEO 周受资，却挡不住国会对「华人身份」的持续质疑；Temu 把总部迁去爱尔兰，却迁不走华盛顿对其「强迫劳动」的指控。
9 T/ A/ b3 o) a
" y3 R. k. }) ]$ e7 C) @正因如此，华人企业家的「护照」与「身份」之间，总存在一种割裂。护照可以一换再换：加拿大、新加坡、格林纳达……但「身份」却是一种更深层的烙印，写在脸上，刻在经历里，难以抹去。它让这些企业家在跨境扩张的道路上，总是要付出额外的代价，更多的解释、更多的审查，甚至更多的妥协。
/ A2 j# ^& b* @! X4 i
. i: u' t! Q, n/ N有人说，这是全球化走到深水区的必然：资本可以自由流动，但人的身份却无法轻易跨越ZZ的藩篱。华人企业家的成功与困境，正是这一矛盾的集中体现。
" w$ B( n: h4 z  X! C7 E# {- F
6 O' ]4 h- @! p# H) N/ N1 Z/ B) {他们一方面证明了华人群体的勤劳努力，另一方面，也不断被提醒，无论市场多大、资本多雄厚，他们始终处在一个需要额外证明「自己无害」的位置。
) {+ k$ B6 s0 s0 ?" P. `
* O5 e1 n; ^) T' P$ d这或许是赵长鹏们共同的隐痛：他们可以改变公司结构，可以拥抱不同的市场，但他们必须学会在美国、在欧洲、在中东不同的权力格局里寻找庇护；必须接受护照可以成为工具，身份是另一种难以摆脱的宿命。

赵长鹏在获特赦后第一时间发推表示：感谢特朗普总统的特赦，将尽一切努力帮助美国成为加密货币之都。

或许对于华人企业家而言，这场关于「身份」的博弈，远未结束。


$ T- j" F. r. _1 j/ v

这剧情比电影还离谱，从牢房到特赦也就一年多

既是币圈史，也是一部华人企业家的宿命史

命运真是难以预料，赵长鹏的故事像是电影情节一样

这是一百多天的还是要怎么说了

这都是老皇历了啊，怎么说起它来了

这荒诞剧本写得有够狗血，真实黑色幽默啊

这剧情炒得比韩剧还精彩啊

这么多天的啊，这是没有想到了

原来这男人是币安的啊！之前一直在嗨聊看见他来着

给建议什么的都是牛逼的人，我只是来学学一下而已

币安是在几几年前创办的啊？

今次游戏可以有盈利一天的生活费我也满足了。

币安的创办人贼有料，那天把一个交易所给干没了

这样的建议我都是完全没兴趣了，做这之外东西更好

这次游戏也还是很好的盈利来的啊

还是必定挑选有实力的交易平台去交易哦。