4 j* O' _/ D- `. ?% g/ p6 z+ c! F. h 不断刷新的数字背后，是澳门正在进入白热化竞争状态的博彩业，和不断膨胀的博彩从业人才市场。在高薪刺激下，澳门的警员、空姐、银行职员、中小学教师纷纷辞工，转入娱乐城工作，甚至连不满18岁的中学生，也不惜弃学从赌，加入博彩业大军，令澳门社会不堪其忧。" m3 q D$ |0 M/ U
. h+ V1 d7 f* P
在银河娱乐城当发牌员的少女荷官杨念慈就是其中一个。# n/ e) ?& n* h2 Y
+ G1 Y5 r6 V. Y0 q9 K
2007年2月11日，开业运营中的澳门新葡京娱乐城，一个年轻女荷官等待赌客光临。 ; y% C/ [# U: ?) ` # P0 F' O( |" J L& G 赌是澳门的所有产业/ * I4 _: Z/ Q6 x0 | 6 i M# B0 B* U _1 i. V3 u( H% q ZF是这个产业的最大股东/: {1 x1 s/ B+ B" r9 l
. r5 H* C' x/ y( m) g. ?. e$ z* e
社团是这个产业的最大庄家/ ! J, J. M4 M- e% i$ D& |6 E, V: }/ P( p- U, f: E
帮会是赌厅的厅主/2 H' Q4 z" a7 I5 e& p" |
* \+ R- M# {! P- ^" e% x
我们是被押下的最大筹码; {$ S: o3 r2 {3 \: a
. t) s0 C5 i9 ]7 D& [1 a
——澳门诗人懿灵# T! j0 r2 c, z/ |. Z+ {+ A
, Q& K0 Z m) \# Y2 [ 早上7点，澳门议事厅前地。这里有瑟瑟的风，在石板地上寻食的小鸟，晨练的老人，嘴巴里嚼着猪排包的上班族，和昨夜遗留下来的烂醉赌徒。 " C) F; A) j8 r; \2 Q' L . Y. O- C, c. G8 S- @4 N$ Z 没有了霓虹灯的闪烁，澳门的欲望气息似乎在此时被海风吹散了一点，感觉是这个小城在一夜拼杀后，对生活不再有任何非分之想。 # I8 \- M# ?8 M. p. G # ?; ^' V n8 i( p 荷官杨念慈一天的工作刚结束。她钻进和新马路平行的小巷子里，在一个看似死胡同的地方转右，来到一个康姓祠堂，接着穿过十月初五街，白鸽巢，恋爱巷……最后，到家了。 ; g. y4 v' f( b' u' k# N$ A5 w ' ^& w4 \0 c7 T% I- o 这是一座有60年楼龄的5层唐楼，门口挂着发黄的广告灯箱，“女西医施淑珍主治儿科妇科内科香港大学学士荣誉毕业”。 3 [: T1 a5 c( ?0 z* R" S% O o " ^/ A. s( ?% V. ]7 G 空气中葡挞和奶茶的味道让她饥肠辘辘。揉了揉戴着隐形眼镜干涩的大眼睛，杨念慈还是决定先睡一觉。拉开家门的小铁闸，来不及卸妆，她穿着制服倒在双层床的下铺。上铺16岁的妹妹杨雪宜还在熟睡当中。: @; E. q0 u2 j W# q, M
$ w2 F8 I: r- q' X
“这两周是‘美国’时间。”杨的意思是，最近的两个礼拜她上的是夜班，从夜晚11点到凌晨7点。还有一个月，她就要20岁了。“就快不是18岁的靓妹仔(小女孩)啦！女人不保养好容易老，保养最重要的是睡足觉。”虽然她故意把头发做了烫染，希望显得老成一点，但不喜欢被人称赞为“成熟”。! k( S1 e5 i, W( V6 c$ G
- z& X l* D, p7 }1 j% N 她当荷官，也快满一年了。17岁那年，她从高一辍学，上了ZF劳工处举办的为期三个月的培训班，随后加入银河娱乐城工作。 ; k9 J" Y! n l# I& {& A- I 7 e: R9 x7 R9 }6 z& K8 C 澳门母女; W0 F( w7 G- C9 s
4 [) u# ?* B0 w7 _2 m 圆脸大眼、个头刚过1.6米的杨念慈是个硬糖般的女孩，外表甜蜜，心里却不那么容易被融化。 0 J; J8 U: e% u0 L+ Q2 i + a0 i: k4 j j5 o! f 她最喜欢粉紫色，坚持这是梦的颜色。不足5平方米的房间里最显眼的摆设，是一块大大紫色的背景板，上面贴着她嘟着嘴巴的大头照片和香港明星Twins的海报。“我喜欢Twins是因为她们漂亮，穿衣服‘潮’(时髦)。她们私底下是怎样的人有什么重要？”她如此评价新年期间沸沸扬扬的“艳照门”事件。2 p' K7 A' C2 q6 e! c7 E* S. M- R7 \
9 T; T# U" b6 K" j b4 Z6 g
念到Twins的时候，她总喜欢把“s”拉长念成“史”。“拖长尾音说话才可爱嘛，现在的男孩子喜欢这套。” " a5 I5 V$ R& B( \" I* f' b 3 `5 i0 f( X6 w% b+ k' { 相对地，她最不喜欢的是土HS，“就是娱乐城制服西装背心的那种颜色”。“款式老土，又紧身”，她吐了吐舌头，“有些色迷迷的顾客老是盯着我看，真是恶心。” & K7 h+ X2 B, C7 F , }6 M; T: J" U: {6 l2 j8 R 或许对于娱乐城经营者来说，这并不是什么坏事。荷官几乎是娱乐城“门面”的代名词。他们直接面对赌客，为其发牌，替其找换筹码，是一线工作人员，也是娱乐城中最庞大的群体。在这个人口只有50万的小城里，超过40%的人从事与博彩业相关的职业。当中，荷官人数已接近3万人，相当于澳门医疗从业人员的总和。 ; h; n& N6 X) ~* F0 S0 g5 N 2 b3 V: ~$ n- G2 \ 在杨念慈母亲简美珍的记忆中，荷官从前是个略带神秘的名词。“我80年代从(广东)顺德嫁过来澳门，那时候的娱乐城只有葡京一家。想进去工作非常困难，听说要靠关系甚至顶替名额才能当荷官，从来没看他们登报纸招人。”简美珍今年44岁，她所知道的一切都是当面包师傅的丈夫说的。她一辈子的活动空间只是唐楼里30平方米的家和楼下的菜市场。. ~- u' Y3 J/ W$ O$ D
/ q8 |* J3 y% {& v3 S/ L 即便如此，她还是能感受到澳门这几年的急剧变化。“旅客多了，菜价涨了，楼价贵了，师奶们也常常嚷着要到新开的威尼斯人玩两手。”9 V5 V* d4 }. x0 d! {; b
% ^% X/ [! h1 w7 t* j% Z
“有空多看电视新闻啦，这叫通货膨胀。”在旁的杨念慈不屑地插了一句，母亲仿佛没听到，不停地按动电视遥控器切换频道来掩饰自己的沉默。4 y: ~% R3 \; w8 g" @
3 J4 o; \! \& _9 T5 a9 r
当初曾经反对女儿辍学入娱乐城工作的理由，如今在女儿每月1.6万澳币的收入面前，显得那么微不足道。 % H8 D/ b0 g. _, U- ]; l * Z% o2 V0 N( C- F1 A$ R+ t: ` 头号赌城0 [+ i' d4 Q) t8 u
J* C! V- K1 z- | c
澳门现在是当之无愧的世界头号赌城，哪怕过去她曾以“东方的拉斯维加斯”而沾沾自喜。2002年，澳门特区ZF开放博彩专营权，打破博彩市场40年的垄断局面，大量外资进入。幸运博彩经营牌照由一变三，再拓展为六家持牌公司；赌桌由当初的250张，扩展至如今的直逼4000大关。 ; K6 z) a7 Q9 ]8 P( l, g" E+ @2 }0 M( w$ Q/ @4 s7 p+ `
2007年，澳门和美国拉斯维加斯两地的博彩收入均超过65亿美元。而令世界瞩目的情况是：前者的博彩收入已经连续两年超过后者。8 i( N$ b: H2 x! `! P) g" h. H6 n
' B# W$ E& d V- m1 V
这是一座机会之城，昼夜不分地刷新着数字。 9 }8 [' A8 |" q7 X6 n `# ^ M" J8 I 永利娱乐场(他们不会自称娱乐城)门前的液晶显示屏闪烁着一公里外都清晰可见的数字，“目前已诞生13位角子机百万富翁！最高获奖金额达230万！下一个就是你！”餐厅里有用几千颗钻石镶成的天朝龙壁饰，人们在吃饭时，往往不自觉地都在做着那龙上掉下几颗钻石的白日梦。 3 s" d) D4 l/ z' Y" X 0 S! A9 ?6 k( x) K# j 身着明HS制服的南亚年轻男子为你拉开了相邻的星际娱乐场的大门，欧洲的小丑在大堂嬉戏喷火，好让那些被父母遗忘在娱乐城外的孩子暂时安静下来。据说，港星梁朝伟在这里创下了出席记者会一分钟200万酬劳的记录。 " u8 F+ r- I3 v$ V 7 Z% `! Z- p" _% T 掉头200米，穿过葡京娱乐城出资兴建的凼仔大桥，远远就可以看到金碧辉煌的威尼斯人度假村。这是当今世界最大的娱乐城，有染成湛蓝的纵横运河，穿着横条衬的健硕船夫唱着意大利歌谣。在堪比西斯廷教堂壁画的映衬下，人造天空随四时而变。 7 ~2 ]6 n: T+ U0 t ) m! @+ G3 g9 u0 [) O6 n6 a 对原本淳朴的澳门人来说，空气中诱惑的气息同样让人难以抗拒。 - N1 n5 F3 x5 l' c! m: r7 j' a! t- ^
“广告好夸张，一整个版，大大的字写着：荷官一万八一个月，而且不用学历和经验。”杨念慈对这个5年前《澳门日报》上的广告记忆犹新，虽然当时她只有15岁。而蜷缩在报纸一角的，是招聘电脑程序员的告示，月薪6000元。 & m A2 m" ~7 A/ I' p, r- Q . ?, ~! y' l2 B6 G0 J; c 金沙效应& c: W1 y9 M6 M$ z1 d- F
. q# n4 n; T: I4 q
2003年，位于新口岸区的金沙娱乐城率先筹备开幕。那段时间，外科医生戴华浩驾车回家要花上比平日多两倍的时间，因为金沙门口每天都挤满了前来应聘荷官的人，排队人龙延绵3条街道。 / `* ?, I* S# I $ j6 r/ }3 ]& h5 y 身兼澳门中华新青年协会(下称新青协)副理事长的他将之形容为“金沙效应”，“带来最明显的变化莫过于跳槽的风气，无论是公务员还是专业人士，大家都难以抵挡高薪的诱惑。”随着多家娱乐城的落成，“金沙效应”不断升级。2006年7月，在新青协举办的暑假招聘会上，过千名求职者从早上6点就排在招聘会场外，JC只能封锁现场分批放行。“大多数人都是冲着葡京和金沙来的。”& x, B: C4 r/ g( R5 W
, E$ Y. S% u4 h2 W6 p/ O 澳门教育暨青年局局长苏朝晖曾明确指出，每年高中生中途辍学率持续上升，除了部分到外地升学，每年都有数百名学生离校投身社会工作，主要从事旅游博彩业。+ F* p k3 v. W
' }* r6 N$ I# \8 S6 W# Q 去年10月，何小英老师与众多教育工作者上街示威，希望社会能关注这群辍学的“少年荷官”。“现在的年轻人物质生活比我们当时好得多，却更容易放弃。” : J. Y+ V* F4 R' E 4 a' s( b5 F3 x1 l$ s, h5 } 一个学生辍学到娱乐城工作，两年后重回校园。两周后，欣慰的何老师却意外地收到学生的退学申请。“他说，每天要一早起来挤巴士上学，太辛苦了，还是回娱乐城比较舒服。”何老师提起这个案例仍旧意难平，“因为挤巴士所以不读书，那人生还有什么值得坚持的？” & c0 z7 N: i6 o/ I! O 2 F6 E0 n+ l% i- V) ^ 在跟一些辍学的学生聊过以后，她无奈地下结论：“现在宽松的就业环境令学生们觉得读大学是浪费金钱、时间，倒不如现在找工作。”她认为，老师和家长的劝阻说服力有限，孩子们会反问，老师，你赚的钱还不够我多！每当听到类似的话，何小英总是无言以对。* |$ a: s6 t+ B4 p7 m D! n
2 O0 \2 l" D* I3 L" e' ]$ A
娱乐城之夜 8 E! U* g3 v5 B: g$ g. ^ : j/ y( S2 i1 w* |) p& A# e' [ “老板，庄还是闲？”上赌桌前，杨念慈习惯把头发盘起来，涂上珊瑚色的唇膏，掩饰在白天流露出来的娇嗔。今晚，她在百家乐桌上当值，搭档荷官是一位不苟言笑的中年妇女。 ' m/ y/ I- L- [( W& E: i 9 d9 v8 q5 z5 Z/ {& a' Q 这是一款起源于西西里岛的“追九”牌类游戏。由荷官给玩家和自己各发两张牌，谁的两张牌加起来的总数最接近9，胜出。 7 Y3 z4 _! I B/ n$ a/ ?0 ]9 w9 ? i4 X
“那些傻子相信‘路’。”杨念慈毫不客气地将那些认真做笔记，分析庄闲交替出现规律的人称为“傻子”。“根本就没路可看。那些傻子经常说自己能找到路，其实哪有什么路！赌钱就是心瘾，输了也不走，赢了也不走，最终只能输光离场。” 9 s7 p) k8 S6 z8 T! v p% M/ X" Z1 t. \& g# f
今晚，她恰好遇上“傻子”。40分钟内连输2万，染火红色头发的干瘪女子踢开椅子站起来，临走不忘撂下一句威胁性的话语。“小心我今晚接你放工！”3 @0 W$ K( ]& h% N
6 E! c0 p0 N& c5 S0 s& a “工作而已，无所谓啦！”杨念慈听过比“接你放工”恶毒百倍的咒骂，她颇有自嘲精神地说：“别人问候我妈，我就加倍地对妈妈好。” . h- b! J9 S# H9 k 9 R9 R- |) r( k$ ? “天朝人与西方人的Dubo文化不同，赌钱不是为了消遣，而是搭上命来赌。”监场经理黄国强(化名)对赌客们的暴躁情绪习以为常。 1 p t5 i2 O* o. C3 q5 H( r$ k2 ]3 j1 g H$ ` i+ |! @
黄国强，19岁半开始在娱乐城工作。用6年时间从荷官晋升至监场经理，这在按资排辈的葡京时代是不可想象的。 娱乐城中铺设的大红暗花地毯、老虎机发出的激昂乐章似乎能激起赌客们下注的无穷欲望。黄国强逡巡在百家乐和角子机之间，用黑框眼镜背后的眼睛冷漠地监视着一切。6 q8 {9 Y$ Y' l( Z: \! |7 V; t
V k$ y! Z" J" ^. |% a! c5 y: I
入行 6 ]# V i" ~$ B' n7 B$ x ' j: G1 v6 S5 y5 O1 o, {, ] 2005年，初出茅庐的杨念慈并不是“无所谓”。那年她17岁，还是个高一的学生。她成绩中等，不热心课外活动，将大部分的精力放在了看漫画、打工和“拍散拖”(短期恋爱)上。在服装店打零工期间，客人的辱骂使她当场摔门辞职。 ; @6 N+ s2 T: w# S! `$ A/ W % c: g$ L7 s( { 大学对杨念慈来说，向来是个遥不可及的名词。澳门现有10间高等院校，但除了澳门大学和澳门科技大学外，其他多是职业性学校或成人高校。据特区ZF2006年教育年报，每一千个澳门居民中只有12名大学生，这当中还包括到内地和外国升学的。! W% C# a7 ^& @0 a
3 Q8 x" q' \, [( H I8 V, w0 E “澳门不重视高等教育由来已久。”新青协副会长梁焯庭说。“从社会知识氛围来看，澳门没有内地那种浓厚的读书氛围，而参照葡萄牙建立起来的教育体系里，没有统一的升学考试，降低了学生升学的意愿。此外，澳门家庭子女多，工薪阶层往往无法兼顾几个孩子的大学学费。”5 Q! U# G& S9 w/ d! |/ j
* I6 s2 ~) k+ i7 ?2 x, b8 m 2005年，金沙效应威力渐显。当年，澳门普通工薪阶层收入中位数为5700元，博彩业的收入中位数高达1.12万元，荷官的月收入从1.2万至1.5万不等，这还不包括小费。由于人力资源紧张、租金不断攀升等问题，城内物价一路飞涨。杨家单靠父亲每月8000余元的薪水，入不敷出。9 D& i; f2 w) s0 M' m
# [5 N! e& J6 B7 G9 ?: m
更直接的刺激来自杨念慈身边的同学。“比我大一点，满了18岁的女同学辍学进了娱乐城当庄荷。过了几个月回来请大家唱K，浑身名牌，又学会了化妆。”她至今仍记得当时的小男朋友盯着女同学的CHLOE吊带裙目不转睛。“我穿上那些衣服比她漂亮多了。”作为男孩子向来的宠儿，她不能忍受这种客观因素的挑战。 2 Z* V9 A x0 m! c: G* Q ) [$ B5 E, i7 J$ V- |, @ 这是深思熟虑的决定吗？2 c9 |/ W# d& J
' w, e3 v$ ^: l1 T K Y
“大人都说什么读书有前途，当荷不能到老……你看社会多少人都在做自己不喜欢的事。反正也没有什么特别向往的工作，找一份赚钱的工作不是很好？”她顿一顿，“况且，当时我也18岁了，有权决定人生。”话毕，她自顾自地点起头来，仿佛再次肯定自己的决定。 0 v6 }- J! M! E* N. Q; s( |" d& @( c( M
杨念慈在3年前参加了澳门旅游博彩技术培训中心举办的培训班，此课程由ZF主办，所有培训免费，娱乐城乐意录用上过此类课程的学员。如今，在培训中心大型模拟娱乐城内，17岁少年张启铭用心学着Black Jack(21点)发牌技巧。 j4 B) L; [, \# E' p9 Z) G \. g& r# Q
6 B0 o- [& i3 F) w! n 游戏规则还能勉强应付。在小测验前，张启铭往往需要花上3个晚上来背赔率。“买庄闲是一赔一，买点数是一赔六……剩下的又忘了。”初中毕业的他，数学从来是“第一名”，倒数的。他把筹码压在了“荷官”上，心里却算不清“人生”这个盘口的赔率。 + g& F1 h, M9 ^8 D9 f" P' b& l2 A* h: x: [
16岁后，成为职业足球运动员的梦渐行渐远。从少年队退役后，他无法继续坚持了10年的培训。职业足球队人员长期饱和，如果想要继续运动员之路，只能雇用昂贵的私人教练。家里请不起，“我成了‘双失青年’，失学、失业。” 0 F- P" m0 ]6 A* m* p* i7 E. g% _0 [* }( X& j
还好，有娱乐城这条出路。! O% M; f; L7 g: u3 r
V, Y$ [9 k$ T* [+ B0 ? “在家呆了半年，亲戚朋友见面，老是问你那么年轻，为什么不去娱乐城干？听多了，好像也有点道理。”张启铭于是开始了荷官课程，即将踏上与杨念慈一样的职业之路。 $ y5 u; q u8 o! K) n S ' b i9 y6 `# ~0 ~0 b3 N 小泉居 7 e) q( x" S3 d# I$ P2 u l C) N& w* Q4 l: L4 D% l 澳门的老城区很小，适合用脚步来丈量其复杂的故事情节。笃、笃、笃，杨念慈的黑色高跟鞋踏过被磨平的小石子路，她的朋友们早就在餐厅的落地窗前等候着。% w. U" i9 E/ D' V! J+ V$ q( n
2 @" d9 t3 A a
楼上有设计成凉亭的雅座，但他们似乎更青睐于半躺在窗边舒适的大沙发上，断断续续地说着最近的故事。晚上9点，小泉居热闹不减，这是岛内居民公认的年轻人聚会场所，杨念慈总是穿着制服，趁着上下班的空隙来此与荷官朋友们小聚。7 g# `0 K! L, Y0 ?
: Y' F' H# Q- m; z) a% R" D “你们这些记者是不是又要来挖料，写荷官嗑药、打架、滥交、乱买名牌？我们这行工作压力大，有些人用不正当的渠道发泄压力也是可能的，但大部分还是很上进的。”阿金，25岁，戴着黑框眼镜，笑起来眼睛咪成一条线，是个说话慢条斯理的胖子。" m: h1 R' w2 {0 ~3 Q
9 }$ ]) o) Y8 s6 g+ n7 q# X- i
女孩子们在旁边起哄，“你说你上个月是不是为了anna还是amy什么的跟金沙的荷官打架？穿着制服就被送去了医院。”阿金脸涨红地争辩：“我说大部分人，又没说我自己。”" l% r% L7 @7 Z5 y* O! ?8 I/ G
}6 [' A z2 ^
杨念慈嘴里嚼着奶茶里的珍珠，含糊地接过话：“女荷官多买一点名牌也是正常的。我们上夜班，牺牲与朋友相聚的时间，不偷不抢，花一点钱满足自己的需要，有什么不对？你说是不是呀？”她不自觉地拖长了尾音，坐在对面的阿金连连点头。 ! y5 Y+ u' G( L, ]& R2 i0 z$ ~. b3 f+ x8 _* \1 V/ I6 |
杨念慈用眼角偷偷地扫了一圈。坐在入门处的suki今天化了浓妆，待会肯定要上珠海蹦迪。斜对面的阿牛不停地看表，是公开大学快要期末考了吧，急着回家复习。东仔不停地发短信，他每次出现这样的情况，就是在探听门路准备跳槽。是MGM(美高梅金殿)吗？那里新开张说不定酬劳会多200元。: s# r7 Z: C! L. \) o4 j/ m
8 ^6 c7 h1 B9 P. _: V 相比之下，杨念慈对自己的情况感到安心。阿金适时地递上餐牌，“你需要再叫点吃的吗？”: y9 d0 j4 Z6 S( p
+ a3 n' {# G' g# e( L ?% V 这是什么歌？挺好听的。: t( }: P j- ]1 A3 \4 n
3 P5 a/ |/ p- p
童年。 - m |# o: `% m/ o 8 ~# z/ X! H. O; P( a' K; O “一天又一天一年又一年迷迷糊糊的童年”，流浪歌手继续唱着，但杨念慈已经走远了。0 s8 z9 @8 U% j8 x: x8 X+ _
4 p5 V/ k4 P7 }! X; j% V3 ^, i& @ 观察 # N6 z+ q$ l9 K, {( I. k- }* P ( I/ J, q- J9 z$ b" N; |7 F 转工潮下的危机# S/ Y+ q0 M3 C4 l* e
* p1 @3 i L7 h% u
眼下，澳门社会最大的担忧之一，当属转工潮。最近几年，许多行业都在惊呼：空姐流失了，银行职员流失了，中小学教师流失了，警员流失了……，流失到哪里去了？回答几乎是一致的：娱乐城！ - ^# u. U+ R2 k3 N" T* D& y3 ?9 Z& O8 b! R
自从2002年澳门开放博彩经营权以来，博彩市场多年的垄断局面被打破，澳门摆脱多年的萧条，从此步入高经济增长阶段。据亚洲开发银行2007年底的报告指出，拜博彩业所赐，澳门人均GDP以21万余港元排名亚洲第三名，仅次于文莱和新加坡，而澳门的失业率也已经连续8年下降，2007年度仅为3.1%。 + _# S! Q) E3 u# m + W b6 d; Q4 a7 V& j& B! b) o 然而，这是一种不平衡的繁荣。 ( O# p Q3 w* `; k, c- ^: ?0 |3 m) ~
位于议事厅前地的50年老字号“黄枝记面店”不得已贴出公告：因为请不到店员，营业时间将缩短。老城区里的小服装店出资6000元请兼职店员，每天上半天班，还有固定假期，但相对于荷官这样的娱乐城职员的工资价码，无疑是杯水车薪，无人应聘。3 F+ \) U0 r0 Y/ J8 g& |2 F